「へー。こんなのあるんすか。」もの珍しげに渡したパンフレットを見ながら呟き、親に渡しときますと言って中学生くらいの坊主頭の少年は玄関を閉めた。知らなくても無理はない。今時牛乳屋と言ってピンとくる人は一体どれくらいいるんだろう？昔は新聞と同…

「いらねぇって言ってんだろうよ‼」インターホン越しから聞こえてきた罵声に驚きながら慌てて謝り、玄関を出た。手にした地図の中の「鈴木」という四角で囲まれた箇所にペンで×印をつける。他にも「佐藤」「田中」×印で埋め尽くされた名字が並ぶ。地図を畳み…